25
Venticinque gradi all'ombra - ombra rara, quindi preziosa -
cittá apparentemente oziosa,
implacabilmente sudtropicale.
Venticinque anni festeggiati senza candeline dalla ragazza
grassottella e sola
due bambini da crescere e nessun uomo da poter amare (ma cosí tanti che la sanno usare).
Venticinque minuti a piedi da qui al supermercato e il vento
che solleva sabbia e sale e il mare in faccia e la spiaggia nel cuore.
Venticinque dita tra mani e piedi
se ai quattro arti, tutti miei, ne aggiungo uno, qualunque, dei tuoi.
Venticinque litri d'acqua in un bottiglione di plastica azzurra
acqua potabile che compri in bottega e carichi in spalla
da lí fino a casa (quella del rubinetto non si puó per niente bere).
Venticinque cents di real sono due banane di quelle medie e mature o
una mela non troppo grande tipo golden o un quarto di chilo di zucchero
o sei pacchetti di fiammiferi e tre caramelle o due panini dal fornaio.
Venticinque comunitá che sommate fanno, in abitanti, cinquemila
di pescatori di commercianti di contadini
di politicanti di prostitute di casalinghe di studentesse
di indigeni di indigenti ... - e popolano il litorale.
Anime sparse e varie, altalenatamente vive.